毛承元，上海宇航系统工程研究所高级工程师，长征十二号运载火箭总设计师，西北工业大学航天学院1999级本科校友，长期致力于运载火箭总体研制工作。

2024年11月30日，长征十二号运载火箭成功发射，它的众多“首次”也成了各大媒体报道的焦点。首个“4米级”直径的火箭，首次在海南文昌商业航天发射场发射的火箭，首次烧“煤”飞的火箭。

火箭上为什么总有红白格子？

长征十二号运载火箭的燃料是啥样？

这些“首次”的意义是什么？

突破背后的故事又有哪些引人深思之处？

2025年3月1日，长征十二号运载火箭总设计师毛承元登上中央广播电视总台《开讲啦》节目，为大家分享火箭研制发射背后的故事，以及个人和团队追逐航天梦想的心路历程。

从“国之重器”到“人人可及”

长征十二号运载火箭到底“新”在哪里？毛承元现场回顾了火箭研发过程中，创新使用新材料、新工艺、新技术，用一个“光杆”就达到了以前捆绑式火箭的效率。“火箭就是商品”，他现场表示，“长十二”火箭的目的，就是要让所有人都能用得上。作为“长十二”的主要特色，新技术的体现可谓是在众多方面。同时，“长十二”火箭的研制发射也尝试了全新的商业模式。团队在确保可靠性、安全性的前提下，把降低成本、简化流程、拥抱市场这些商业思维贯穿在火箭研制的全流程，“有的器件设备甚至也是在淘宝上买得……”

长征五号、长征八号等火箭都是在中国文昌航天发射场进行发射，而长征十二号运载火箭选择了管理模式灵活、服务商业卫星与火箭的海南商业发射场完成发射，这不仅是一个技术上的突破，更意味着中国航天走得更远了。

诸多新技术、新材料、新工艺和新模式的应用，造就了这款具有创新特色的长征十二号运载火箭，未来，它的很多技术和模式也将给中国的载人登月、火星探测提供有力基础。

“4米级”箭体原来是为了“坐火车”方便

之前的“长征五号”是“5米级”，“长征十一号”是3米多一点。为什么这次长征十二号运载火箭偏偏取了个中间值，变成了“4米级”？

面对大家的疑问，毛承元在现场揭秘，原来3.8米这个火箭直径是经过反复论证的结果。首先它的运载能力够用，一般情况下，不会有太多使用到“长征五号”这种级别的运载能力，而如果太小了，运载能力对于一般情况又不太够。3.8米直径不大不小，可以跟发动机的大小和推力实现完美匹配。

还有一个重要的原因是，由于大部分发射场深处内陆地区，所以我国目前火箭运输基本以铁路为主，“4米级”直径的火箭可以匹配铁路隧道的尺寸，有利于把火箭运到全国各个发射场进行发射。

火箭烧“煤”究竟是为什么？

烧“煤”是长征十二号运载火箭的一大亮点。火箭发动机工作时具有高温、高压和高流速的特点，对燃料的要求极为苛刻，国际上通常选用航天煤油作为火箭发动机的燃料。

然而，大多数航天煤油都是以石油为主要原料进行提炼加工的，我国作为一个“富煤少油”的国家，如果航天煤油这一关键的战略燃料出了问题，后果将不堪设想。所以我们研发了以煤炭为主的煤基航天煤油，它透明如水，没有任何杂质，性能比石油基的航天煤油更加稳定可靠。更重要的是，它还具有极高的安全性，用打火机也无法点燃，极大地降低了运输风险。

毛承元在现场还透露：“现阶段，煤基燃料是性价比最高的选择，但是未来火箭的燃料可能会更加‘科幻’，比如我们正在研究使用核动力来驱动火箭。”

“幸福”的事业

“一个普通人、一个普通的团队，做了这么一型我们感觉还是有特色的火箭，现在想起来肯定是幸福得。”毛承元坦言道。

作为长征十二号运载火箭的总师，毛承元有着二十多年的运载火箭研制经验。他从刚参加工作开始，就一直怀着打造一款技术更新、模式更优、成本更低的新型火箭的梦想，为此他始终对运载火箭的国际前沿技术和发展变革抱有浓厚兴趣并高度关注，还曾专门组建了跟踪运载火箭发展国际前沿的研讨群，及时向团队分享最新前沿动态和技术热点。

作为一个“80后”的总师，他带领的团队平均年龄不到35岁。“年轻有闯劲”是大家对他们的评价。他是团队中的技术创客和创新达人，为全箭总体方案论证和关键技术攻关起到突出的引领和把关作用。面对新技术、新材料、新工艺、新设备和新模式对火箭首飞任务带来的各种风险和质疑，他顶住压力，一遍遍地考核验证、风险分析、专项复查、流程优化……“在火箭首飞的时候，自己还是比较淡定得”，毛承元回应现场观众的提问，“要对得起自己的坚持，对得起别人的信任。”那些年的“蓝图绘梦”终于在首飞圆满成功这一刻，圆梦！当说到为什么要造这么一型火箭时，毛承元表示，未来，火箭应该成为往返天地的“中巴车”，普通人买“火箭票”就可以乘火箭去太空旅行，这也是他们这一代航天人的梦想。

这一天很快就会到来，让我们共同期待。

（素材来源：央视一套、央视网;文图整合：王凡华；审核：苟兴旺）